“Paz, amor y death metal”: sobrevivir al día después de sobrevivir

Fue con su novia argentina y dos amigos al Bataclan. Su cabeza seguía todavía en la cotidianeidad de un trabajo que ya no soportaba y que, más temprano que tarde, deseaba dejar. Demoró varios minutos en entrar en sintonía con el show que estaba dando Eagles of Death Metal. Y cuando empezaba a soltarse irrumpió un grupo de terroristas portando sus respectivas Kalashnikov y desataron una de las mayores masacres que se recuerden en un concierto de rock. Como sobreviviente de aquella noche parisina de 2015 en la que se encadenaron una serie de atentados en distintos puntos de la ciudad que fueron luego contados por cientos de testimonios en el documental de Netflix 13 de noviembre: terror en … [Read more...]

Carlos Manuel Álvarez: Cuba, la familia y caer, siempre

La familia, ese espacio social tóxico, conflictivo, resbaladizo, ese atroz universo que se despliega autónomamente sin preguntarle nada a ninguno de sus integrantes, para doblegarlos y someterlos a todos –sin distinción- al viciado imperio de las turbaciones hogareñas. La familia es el tema que merodea y quiebra y reconstruye el cubano Carlos Manuel Álvarez en su novela debut Los Caídos (Sexto Piso, 2018). Todo es un conflicto, parece decirnos el autor. Estar o no estar significa, de muchas maneras, participar de lógicas que lo superan todo por el simple hecho de la sangre. La intimidad es una excusa para la manipulación, para la corrupción y, por tanto, esa es la primera escala de la … [Read more...]

Emiliano Monge y el arte de no contar todo

Entre la mentira y el silencio no hay mucho espacio, pero detrás, tanto del silencio, como de la mentira, sí se esconden muchísimas cosas. La labor del novelista es justamente la de revelar todos esos claroscuros, mostrarlos, desnudarlos, aun cuando la desnudez terminando siendo, irremediablemente, otra categoría del encubrimiento. Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978), publicó hace pocos meses No contar todo (Literatura Random House, 2018), una novela de no ficción que hace el recuento de tres vidas que a nadie le importan y que, por tanto, nadie pidió. Una novela memorística y colectiva en la que una estirpe (Los Monge) intenta reconstruirse a sí misma bajo la insondable tutela de la … [Read more...]

Emma Reyes: escribir con lágrimas, lejos de la tristeza

En algún apartado de Memoria por correspondencia (Laguna Libros, Bogotá, 2012) Emma Reyes le escribe a Germán Arciniegas, su entrañable amigo e interlocutor epistolar: “Y no me regañes, porque si tú crees que basta tener las ideas, yo te digo que si uno no sabe cómo escribirlas para que sean comprensibles es igual que si uno no tuviera ideas. Mi cabeza es como un cuarto lleno de trastos viejos donde no se sabe más lo que hay ni en qué estado”. Si escribiéramos un guion cinematográfico y pusiéramos a un personaje a decir esto, seguramente el mejor lugar para que transcurriera la hipotética escena sería un confesionario. El poder de la declaración no solo contrasta con la helada y escabrosa … [Read more...]

Julian Herbert: “Cocaína (Manual de usuario)”

“Estoy sentado en Baker Street mirando pasar sobre la nieve las ruedas sucias de la historia” El flamante polvo blanco es el protagonista de los 16 relatos que sacuden el cerebro tanto de los lectores adictos como de los no adictos. Realmente, cada relato puede leerse como una persistencia del anterior, tal cual como sucede en las novelas breves, en las crónicas capituladas o en los poemas épicos. Lo que expone crudamente el escritor mexicano Julián Herbert (Acapulco, 1971) en Cocaína (Manual de usuario), es una multiplicidad de uróboros anómalos, duros e incoherentes que se redimen a sí mismos aspirando el desabrimiento de la realidad que les es propia, mientras, a su vez, van arrasando … [Read more...]

Rodrigo Fresán: series de sueños

Hace unos años, en esta misma sección, hablamos de La parte inventada como "la novela-tótem" de Rodrigo Fresán. Una summa, un libro que parecía querer incluirlo todo en sus páginas, entendiendo por "todo" la suma de obsesiones de todos los libros anteriores de RF. Un viaje a la mente de un escritor para descubrir el gen mutante que convierte la experiencia, la lectura, las vidas de los otros y la propia en literatura. Pero eso era sólo el comienzo. Con la aparición de La parte soñada, Fresán redobla la apuesta. Casi seiscientas nuevas páginas, que se unen a las anteriores no para continuar una historia al modo de una saga de enanos y dragones, sino para advertir que La parte inventada era … [Read more...]

Stoner: balada de un hombre común

La idea de "gran novela americana", que desde siempre obsesiona a críticos y lectores de los Estados Unidos, funciona como una especie de ballena blanca. Pretender que un único libro concentre entre sus dos tapas esa función totémica parece tan excesivo y delirante como la obsesión del capitán Ahab por Moby Dick (en la que probablemente sea, al fin de cuentas, la principal candidata a ser la gran novela americana). En un reciente artículo del New Yorker, incluso se llega a proponer la flamante traducción al inglés de Zama de Antonio di Benedetto como una seria aspirante a ese título imposible. No estaría mal. Pero también podría ser que ese libro mítico, si es que verdaderamente existe, … [Read more...]

Feminismo de base: consejos de Chimamanda para todas y todos

La impronunciable Chimamanda Ngozi Adichie es una intelectual nigeriana que se define como una feminista feliz y africana. Se hizo mundialmente conocida a partir de una charla TED que fue publicada bajo el título Todos deberíamos ser feministas. En esa ocasión, definía a una persona feminista como un hombre o una mujer que cree que el género es un problema en nuestras sociedades y que ha decidido hacer algo para cambiar esa situación. Y para llegar a esa definición y despertar las risas de su audiencia, cuenta al menos una decena de anécdotas en las que las mujeres sufren algún tipo de violencia por ser mujeres. En mi caso, también podría contar decenas, sino cientos, de anécdotas en las que … [Read more...]

Monte Melnick: vivir en la ruta con los Ramones y sobrevivir para contarlo

Monte Melnick estuvo desde el primero hasta el último día activo de los Ramones, incluso desde antes, porque era muy amigo de Tommy, y hasta un tiempo después, ayudando a Marky, que necesitaba un manager para su carrera solista, aunque esto último no resultó lo esperado por ambos. No sólo era roadie de los Ramones, lo que para este caso sería una simple etiqueta. Se encargaba de absolutamente todo, desde manejar, acostar, despertar, medicar, pagar cuentas…Siendo prácticamente el padre de los miembros de la banda, se ocupaba de todo, menos de tocar y grabar, por eso era el quinto ramone y por eso no le pareció nada fuera de lugar escribir un libro y contar su versión de los hechos, que para … [Read more...]

“Éste es el mar”, el lado emo de Enriquez

Después de que Yoapocap recomendara en este mismo sitio Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez, el interés por esta autora de la nueva narrativa argentina se transformó en una curiosidad que surge desde un lugar sombrío o relativamente masoquista. Cuando me preguntaron si el compilado de cuentos de ‘terror realista u horror crítico’ me había gustado, no pude más que responder que la pregunta era inapropiada. A nadie puede ‘gustarle’ Las cosas que perdimos en el fuego. Es un libro que se padece justamente porque su eficacia y su maestría. Por eso, cuando salió Éste es el mar en una edición tan linda como las de Literatura Random House, no pude menos que leerlo lo más pronto … [Read more...]