Menos que Cero: de Elvis Costello a… ¿Tarantino?

Una canción, una banda, un libro o una película. O todo eso ¿por qué no? 

menos que cero costelloTurn up the TV. No one listening will suspect,
even your mother won’t detect it,
no your father won’t know.
they think that I’ve got no respect
but everything means less than zero.

Allá por 1997, Revolver sacó primer compilado de músicos independientes (¿ahora se llamarían “indi”? No sé, no logro amigarme aún con esa etiqueta). Lo cierto es que una amiga se compró el casete y me grabó una copia. Así fue como escuché por primera vez a Turf, Atlántica, Avant Press, Perdedores Pop y la banda que aquí nos convoca: Menos que Cero.

Había dos canciones suyas y eran excelentes, desde la música (que sonaba como un punk melódico, como un pop súper sacado), hasta las letras. Recuerdos del invierno tenía una estrofa que me fascinaba “¿Quién llora cuando pierdo sin luchar? ¿Quién sabe si me vuelvo a levantar?”. Y Todos los días grises decía en un tono monocorde, casi indiferente: “¿Por qué sonreír cuando quisieras matar? La historia de cada vida…”. No, definitivamente no había forma de que no me volara la cabeza, sobre todo teniendo yo… no, no les voy a decir mi edad, pero sí, era adolescente.

menos que ceroNo pasó mucho tiempo para que la banda se disolviera (en el 2001 según tengo entendido), pero por suerte logré hacerme de la discografía completa, que no era mucha. Me olvidé de ellos por varios años, inundada por el torrente de bandas nuevas que conocía prácticamente a diario. Cuando dejé por fin la casa de mis padres, preparando las cajas para la mudanza, encontré los casetes y, aunque ya no tenía dónde escucharlos, me bajé todo lo que pude de internet y allí comenzó un nuevo romance. Llevar a cuestas días muertos, vivir haciendo a un lado sueños. Nada fuera de lo normal…

Al poco tiempo, mis neuronas hicieron la conexión milagrosa, que en el ’97 no podrían haber hecho jamás: ¡Menos que cero es Less than Zero, o sea, la canción de Elvis Costello! Entré en youtube y refresqué la memoria. Letra ácida y cínica si las hay, un buen ejemplar del new wave de finales de los ’70. “Oswald and his sister are doing it again. They’ve got the finest home movies that you have ever seen.”

Pero la fuente inagotable de links que es internet me mostró la puerta más allá de lo evidente: había una película llamada Less than Zero. Entiendo que una banda punk se inspire en Costello, pero… ¿una peli de una canción? (porque de la banda argentina seguro que no era). Raro… Y no, no era ni de una ni de otra. Era de un libro. Así que, como curiosa obsesiva que soy, no tuve más remedio que leer el libro y alquilar (bajarme) la película.[1] En ese orden, siempre.

menos que cero libroResultó que Less than Zero es la primera novela de Bret Easton Ellis, autor conocido por American Psycho e identificado con el movimiento literario del “realismo sucio”. Publicada en 1985 (unos 8 años antes que su prima hermana, la escocesa Trainspotting), cuando Ellis no tenía más que 21 años, la obra nos cuenta el regreso de Clay a su casa materna, en Hollywood, para las vacaciones de fin de año. Escrita casi en su totalidad en presente (un tiempo verbal que coloca al lector indefectiblemente en el momento de los hechos) Clay/Bret nos narra impasible, cómo él y sus amigos – todos niños ricos, pseudo punkis bronceados con ferraris – se drogan, se prostituyen, abortan, violan… No hay ningún pasaje que entre detalles, así que no puede decirse que sea morbosa. Pero justamente por eso, es aún mucho peor: es un relato crudo sobre la naturalización de la violencia y del vacío: “Entro en el dormitorio de Rip y todavía está en la cama, desnudo, y hay un espejo en la mesilla de noche, junto a la cama, y se prepara una línea de coca. Y me dice que me acerque y me siente y mire por la ventana. Me acerco a la ventana y me dice que si quiero coca y le digo que no creo, al menos ahora. Un chico muy joven, probablemente de dieciséis años, tal vez quince, moreno de verdad, sale del cuarto de baño y se sube la cremallera de los vaqueros y se pone el cinturón. Se sienta en el borde de la cama y se calza unas botas que parecen demasiado grandes para él. El chico tiene el pelo rubio, muy corto y brillante, y una camiseta de Fear y una muñequera de piel negra con remaches. Rip no le dice nada y yo hago como si el chico no estuviera. Se pone de pie y mira a Rip y se marcha” (Versión traducida de Mariano Antolín Rato, publicada por Anagrama).

peli 2

Pero como no todo puede ser genial…. la película es una porquería. No, con eso me quedo corta: es el elogio más acabado a la moralina barata del conservadurismo estadounidense. Me pregunto en qué estaban pensando Marek Kanievska y Harley Peyton (director y guionista respectivamente) cuando idearon un Clay de camisa y corbata entre bobo y santurrón. En serio, ¿en qué pensaban? No es que “Golpe al sueño americano” (así es como la tradujeron al castellano) haya modificado la historia para adaptarla al cine de gusto burgués, sino que ¡hicieron todo lo contrario! Tan diferente es del libro, que la moraleja que queda es: si te drogás, te morís. ¿En serio? Nada, no entendieron nada. Incluso el propio Ellis afirma que le llevó tiempo reconciliarse con el producto final.

Ahora bien, como gracias a la web todo se sabe (o se tergiversa, o se inventa…), no tardé mucho tiempo en toparme con el rumor de que nada más ni nada menos que a Quentin Tarantino se le cruzó la idea de reivindicar la obra de Ellis haciendo su propia versión cinematográfica. Acá es donde viene la euforia y el desencanto:  eso no va a suceder (parece que a Fox no le entusiasmó la idea tanto como a mí). Lástima, sería una buena, muy buena manera de cerrar el círculo abierto por Costello.

Lo que sí es cierto es que, a partir de este breve recorrido por la historia de un título podemos preguntarnos cuánto nos dejaron las generaciones under anteriores al cambio de milenio. Sin dudas, la primera respuesta que se me ocurre es: menos que cero.

Yoapocap


[1] Existe  también una película española llamada “Menos que cero”, pero no tiene nada que ver con la línea de influencias que estoy intentando plantear.

Dejá tu mensaje

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: